por Camila Caraballo
quiero decirte
que en el taxi de las tres de la mañana
del sábado pasado
yo volvía de lo de clara
sonaba bajo presión
vos siempre escuchabas queen
cuando hacías abdominales
y yo me sentaba en tus pies
cientos de cientos de abdominales
para ser nunca lo suficientemente flaca
y yo me siento bajo presión
una y otra vez
presión que no sé de dónde viene
o a veces sí
presión que pienso
tal vez soy yo o un afuera
tal vez un adentro potenciado por un afuera
afuera en el que no estás
esa noche lloré muchísimo
mis lágrimas fueron estallido
no hace ruido ese material brillante del globo
no hace ruido el color
cuando estalla
sino la diferencia de presión
entre un interior y un exterior
lloraba esa distancia
entre lo mucho que estás adentro
y lo difícil que es verte afuera
bajo presión que aplasta y te pincha
es el terror de saber
de qué se trata este mundo
el terror del amor
que te empuja a preocuparte
por la gente al filo de la noche
y por qué no podríamos darle
a ese amor
otra oportunidad?
quiero decirte
que en plaza francia lloraba
una amiga mía que había perdido
decía y le creo
al amor de su vida
pero yo no sabía recoger
los pedacitos de su globo reventado
yo pensaba que
yo te había perdido a vos
entonces toda pérdida era menos
y me dolía que mi dolor
no me dejara curar
dolores ajenos
no me dejara doler con los demás
alguna vez viste la lluvia
se puso a cantar un pibe
ahí al lado del banquito
en el que corazón roto
mi amiga lloraba
quiero saber
alguna vez viste la lluvia?
te encantaba escucharla
también te encantaba mandarme mensajitos
cuando empezaba a llover
llueve! decías llueve! y dibujitos de caritas felices
alguien me dijo hace un tiempo
antes de la tormenta el silencio
pero qué lindo se siente
el chaparrón en un día de verano
y ya vas a enamorarte de nuevo
y vas a decir el amor de mi vida de nuevo o eso espero
y si no qué
lo que no se repite es
un adentro donde llueve
y cada gota es un recuerdo
estábamos acostados por la mañana
tirados y enroscados
escuchando los beatles
y otras bandas en aleatorio
sonó hotel california
la canción favorita de mamá
le conté porque me gusta contarte
un lugar tan encantador
qué lugar tan encantador
ese cuartito
con la persiana baja
estamos programados para recibirte
podés salir cuando quieras
pero nunca podés irte
mi hotel favorito
podés estar afuera
pero en realidad
siempre estás adentro
siempre en california
quiero decirte
que me gusta muchísimo contarte
que te cuento a todo el mundo
que te menciono en cada conversación
porque sí
para mí
porque quiero
sonó también escalera al cielo
te emocionaste cuando a los catorce
te conté que me gustaba escucharla en la calle
me vuelve loca esa música desde pendeja
pero tené cuidado cuando andás con auriculares
vos lo decías así
en español nunca en inglés
era tu forma de comprarte esa escalera al cielo
de ser la chica que ve oro
en todo lo que brilla
de ser la mujer que con una palabra
consigue lo que estaba buscando
quiero decirte que te escucho
en todas esas canciones
que escuchabas
que suenan cuando las necesito
hay una que escuché y nunca te pude mostrar
dice algo así como
soy la hija de mi mamá
te voy a amar hasta mi muerte
pero descubrí un poder secreto
puedo encontrar la manera
de vivir sin vos
puedo encontrar la manera
de vivir con tus canciones
soy la hija de mi mamá
y en ese globo que revienta
nos reencontramos