Escalera al cielo

por Camila Caraballo


quiero decirte 

que en el taxi de las tres de la mañana

del sábado pasado

yo volvía de lo de clara

sonaba bajo presión 

vos siempre escuchabas queen 

cuando hacías abdominales 

y yo me sentaba en tus pies

cientos de cientos de abdominales

para ser nunca lo suficientemente flaca

y yo me siento bajo presión

una y otra vez 

presión que no sé de dónde viene

o a veces sí 

presión que pienso 

tal vez soy yo o un afuera

tal vez un adentro potenciado por un afuera

afuera en el que no estás

esa noche lloré muchísimo

mis lágrimas fueron estallido

no hace ruido ese material brillante del globo

no hace ruido el color 

cuando estalla

sino la diferencia de presión

entre un interior y un exterior

lloraba esa distancia

entre lo mucho que estás adentro

y lo difícil que es verte afuera

bajo presión que aplasta y te pincha

es el terror de saber 

de qué se trata este mundo 

el terror del amor 

que te empuja a preocuparte

por la gente al filo de la noche

y por qué no podríamos darle 

a ese amor

otra oportunidad? 

quiero decirte 

que en plaza francia lloraba

una amiga mía que había perdido

decía y le creo

al amor de su vida

pero yo no sabía recoger 

los pedacitos de su globo reventado 

yo pensaba que 

yo te había perdido a vos

entonces toda pérdida era menos

y me dolía que mi dolor

no me dejara curar 

dolores ajenos 

no me dejara doler con los demás

alguna vez viste la lluvia 

se puso a cantar un pibe

ahí al lado del banquito 

en el que corazón roto

mi amiga lloraba 

quiero saber 

alguna vez viste la lluvia?

te encantaba escucharla

también te encantaba mandarme mensajitos 

cuando empezaba a llover 

llueve! decías llueve! y dibujitos de caritas felices

alguien me dijo hace un tiempo 

antes de la tormenta el silencio 

pero qué lindo se siente 

el chaparrón en un día de verano 

y ya vas a enamorarte de nuevo 

y vas a decir el amor de mi vida de nuevo o eso espero 

y si no qué

lo que no se repite es 

un adentro donde llueve 

y cada gota es un recuerdo

estábamos acostados por la mañana

tirados y enroscados

escuchando los beatles 

y otras bandas en aleatorio

sonó hotel california

la canción favorita de mamá

le conté porque me gusta contarte

un lugar tan encantador

qué lugar tan encantador

ese cuartito 

con la persiana baja

estamos programados para recibirte

podés salir cuando quieras

pero nunca podés irte

mi hotel favorito

podés estar afuera 

pero en realidad

siempre estás adentro

siempre en california

quiero decirte 

que me gusta muchísimo contarte

que te cuento a todo el mundo

que te menciono en cada conversación

porque sí

para mí

porque quiero

sonó también escalera al cielo

te emocionaste cuando a los catorce

te conté que me gustaba escucharla en la calle

me vuelve loca esa música desde pendeja

pero tené cuidado cuando andás con auriculares

vos lo decías así 

en español nunca en inglés

era tu forma de comprarte esa escalera al cielo

de ser la chica que ve oro

en todo lo que brilla

de ser la mujer que con una palabra

consigue lo que estaba buscando

quiero decirte que te escucho 

en todas esas canciones

que escuchabas

que suenan cuando las necesito

hay una que escuché y nunca te pude mostrar

dice algo así como

soy la hija de mi mamá

te voy a amar hasta mi muerte

pero descubrí un poder secreto

puedo encontrar la manera

de vivir sin vos 

puedo encontrar la manera

de vivir con tus canciones 

soy la hija de mi mamá

y en ese globo que revienta

nos reencontramos