33

por Diego Alberetche

qué hago en esta ciudad sin atardeceres sobre el mar, horizonte y bosque energético; qué hace este bolso a medio terminar sobre la mesa de un escritorio diferente, un libro y cuadernitos, (escribir en el auto); qué hago en este bosque de árboles convados, qué hacen sus copas tocándose en la punta en un movimiento histérico, tapando casi toda la luz solar; qué hacen estas mosquitas sobre mis pies, parecen brotar de la tierra fértil; qué hago mirándote, mientras inspiro, alzo la vista y te guío hacia el saludo al sol; qué hago fede, matti, juan, en este auto, escribiéndoles.

qué hacen todos estos palitos suspendidos y acostados unos sobre otros en forma de T, total equilibro (nunca creí en el poder magnético de la madera. nunca creí que dos palitos podrían imantarse y suspenderse en la energía que conserva este bosque); qué hago abrazando un árbol centenario, abrazarlo de verdad, como si fuera una persona, apoyo la mejilla en su hombro, me rayo la piel como si fueran pequeñas cuchillas desafiladas que se me confunden con la ternura; qué hago guiándote y admirando la belleza de tu flexibilidad en el saludo al sol, fede; qué hacemos en este bosque que nunca termina en el mar.

qué haces matti acostado sobre mi lonita, leyendo de mi libro; qué hacemos caminando sobre la Colón, (sólo quisiera agarrarme de tu bícep, y preservarlo, como si la experiencia más erótica hasta ahora. Caminar con vos de la mano, abrazarte por la cintura y refugiarme por detrás de tu metro noventa, hasta sentirme protegido); qué haces juan entendiéndome a la perfección, dejándome sólo, conociendo mis silencios y yo los tuyos, siendo grandes compañeros, diciéndonos de todo, lo peor; y qué hace fede limpiando la caca de mis zapatillas, me sacó el bolso que quería en doce cuotas sin interés, estuvo al principio y hasta el final del viaje conmigo, siempre, en la puerta de casa.

Festejar tu cumpleaños en Mar del Plata, ir al bosque energético, caminar y suspenderse en la energía, una lista de deseos incumplidos reemplazada por la magia de tres reyes; agua, pasto y arena. Bosque y mar. El amor siempre estuvo ahí, de todas las otras formas; qué hago siempre enamorándome de mis amigos?