por Ely Jofré
A Lucas Simó.
Qué es tener un episodio?
Los que saben
se encargaron
de nombrarlo todo
para estigmatizarlo todo,
para rotularlo todo.
Por eso es tan grande el miedo a la locura
o el miedo a ir
a la guardia del hospital psiquiátrico.
Porque, qué van a decir?
porque el trabajo,
porque la familia,
porque hay clínicas privadas,
porque eso solo le pasa a los pobres,
o a los que están tristes, o muy solos.
Los demás dejamos todo bien guardadito,
debajo del diván.
Nadie le preguntó a las personas
cómo se ve el mundo en esos lapsus.
Cómo se vuelven misiones urgentes un hormiguero que se desarma por la lluvia,
pedir un puchito,
terminar un tejido.
Ayer en el banco de la pre internación,
ella miró el cielo
emigraba algún tipo de ave.
Los pájaros siempre vuelan
hacia el norte en invierno pensó.
Ella los miraba,
y en un instante se dio cuenta
que no sabía nada de los puntos cardinales,
pero que alguien tenía que avisarle a esas aves
que estaban volando hacia la cordillera
y que eso era el oeste y que era frío.
Pero se preguntó, cómo estar segura
cuando a una la convencieron por un ratito
de que el mundo es de una determinada manera
y obvio cayó en la trampa.
Cuando tiene un episodio
en todos lados, se le asignan misiones secretas.
Misiones secretas, imposibles de cumplir.
Como las de ese día, cuando ella decía que alguien tenía que decirle a los pájaros
que volaban hacia la cordillera,
para congelarse.