Cuando era chica

por Malena Zanazzi


Cuando era chica 

revoleaba los ojos sin motivo,

pestañeaba fuerte

cada tres segundos

Los chicos en la escuela 

me preguntaban

¿por qué hacés así?

Me imitaban 

para que entendiera

Lo que hacía no tenía nombre,

era un gesto automático

Mi papá me retaba

¡no hagas más así!

Mi mamá lo retaba a él.

Las madres de los chicos 

de la escuela

se preocupaban también

Me miraban sonreír en las gradas

a punto de jurar a la bandera

(otro gesto automático)

Los ojos dando vueltas

para todos lados

Se acercaban a mis padres 

y les decían

¿ella está bien?

¿la vio un profesional?

La profesional jugaba con títeres

Usaba una bruja con pelo 

de lana blanco y decía

Estás viendo demasiado

Tus ojos hacen pausas

Desagotan todo lo que pasa 

en este mundo

Cuando mi gato era chico

usó sus ojos para seducirme

nos miramos  él en su caja

yo en un galpón

y empezó nuestra vida en común

Ahora sus pupilas 

son dos agujeros negros enormes,

un mapa imposible 

hacia algún problema

que nadie se anima a nombrar

Los ojos redondos le brillan

como burbujas de agua

o bolas de cristal

algunas veces 

se acuesta debajo de un mueble

para descansar

Busca la sombra,

un párpado gigante imaginario

que lo cubra 

de todo lo que pasa 

en este mundo