trazar, barrer, rozar

por Jenny Eisenpresser

Trazar, barrer, rozar, muevo la mano por el papel haciendo marcas conscientemente. Hay un sistema al que mi mano se ha acostumbrado. Ritual. Todos los días una meta ligeramente modificada. Siempre comienzo con colores puros y marcas de pincel decisivas que se hacen eco del pincel en particular que estoy usando. Todo debe estar conectado a mis herramientas. Sin artificio. Quiero combinar lo que veo con la destreza de mi mano como una extensión de mi pincel. Estos movimientos serán más juzgados, revisados ​​y simplificados o complicados dependiendo de lo que esté sucediendo en la pieza. Lo que se adelanta, lo que retrocede. Qué se encuentra y qué se pierde. Imágenes y abstracción reconocibles. Intuición, mente y cuerpo. Hoy estoy obsesionado con crear luz. Pero no la luz de los colores claros, quiero crear la luz a través del color junto al color y el drama que eso crea. Hay una inmediatez de la acuarela que emociona. No puede esconderse. Utilizo pinceladas simples para producir un resultado imprevisto. El agua está viva y no se puede controlar fácilmente. Hay tiempo asignado a cada pieza para llevarla a cabo en distintos grados de terminación. La visión necesaria para comprender lo que se puede o se ha logrado. Y todo está conectado a la mano, a diferencia de las grandes obras hechas con óleo que requieren una mayor participación en la posición de todo el cuerpo. Las acuarelas que alguna vez fueron consideradas como bocetos en el proceso de crear obras más acabadas y pulidas, no son un ensayo para mí. Son su propia realización.

Conduzco a Malibú para ver las cerámicas de mi amigo Rob en Surfing Cowboys. La tienda vende muebles, ropa de surf vintage, fotografías y otros artefactos inspirados en la cultura playera de California. Tienen una pequeña colección de piezas funcionales de Rob: bandejas, tazas y jaboneras. Estudié cerámica con Rob durante un año y medio hasta que llegó el Covid y luego cerró la escuela. Durante meses trabajé junto a él con la arcilla, viéndolo manipular montículos de arcilla en el torno y en sus manos sobre una tabla de cerámica. Construía formas en piezas hechas a mano utilizando bobinas y losas, recuerdo su estilo de trabajo y su personalidad. Aplicaba un gran cuidado a estos objetos y tenía un verdadero amor y respeto por el medio. También sabía cuándo soltarse y dejar de preocuparse por las piezas. Cuándo dejar que la arcilla sea arcilla. La arcilla tiene memoria. Su memoria reside en el proceso de convertirse en “una cosa” y nunca te deja olvidarla. Cada error está incrustado en esas partículas de arcilla, la pureza se perdió en el momento en que manos humanas lo tocaron e intentaron controlarlo y darle forma.

Conozco a Donna, la dueña de la tienda. Le digo que conozco a Rob, que quería ver lo que tenía en el local antes de ir a su estudio. Le digo que miré el sitio web de la tienda, que estar aquí adentro es muy diferente de lo que la página muestra. Me pregunta qué hago y le digo que soy artista. A continuación surgen las preguntas: “Oh, ¿qué tipo de trabajo hacés? ¿Vendés tu trabajo? ¿Tenés galería?».  Estoy acostumbrado a estas preguntas. También, ella es el tipo de hippy sincera que está disponible para una respuesta real. Cuando le digo que estoy volviendo a encontrar mi trabajo desde la escuela de posgrado sin ninguna pretensión de importancia o fanfarria, ella me encuentra más valiosa. «Me encantaría saber más sobre cómo ves mi sitio web, nuestra marca. Estaría dispuesta a pagar por una consultoría». He estado en situaciones como esta antes. Me he ido de tiendas y estudios con inspiración y conexión con las personas y sus negocios. He experimentado una sensación idealizada de ser esencial para una entidad comercial sin ser nada más que un potencial idealizado.

Conduzco hasta el vivero de Yamaguchi en Sawtelle y compro mi primer árbol. Veo la higuera y me enamoro de inmediato. Hay un mexicano que trabaja allí y me dice que se llama «Rocky» como «Rocky Balboa». Elijo una maceta y musgo verde brillante. Elijo un porta macetas  para poder mover la higuera a todas partes. Le pregunto a Rocky cómo cuidar la planta, le digo que no tengo experiencia con árboles, plantas o flores. Le digo que tengo perros y uno fallecido, pero que ese perro murió después de una larga vida. Quiero vivir en mi apartamento con algo que no me haga sentir culpable como un perro con el que hay que pasear y jugar. Quiero ocuparme de algo. Quiero mantener vivo algo viviente. Busco higuera en Google y veo que puede vivir 200 años. Tendré que poner este árbol en mi testamento. Este árbol podría ser un puente entre los vivos y los muertos. Quiero ese puente. Quiero este papel. Quiero mantener vivo mi árbol.

Entro a mi vestidor esta noche. Tantas opciones para llevar ropa. Todas las diferentes combinaciones y sutilezas en cada prenda. Opciones para combinar lo inesperado, asegurándose de no ser dominado, de que no sea la ropa la que te usa a vos. Vestirse en sí mismo es una actividad más amplia que la exposición de llevar algo para ser visto por los demás. La moda es una forma glorificada del ritual de vestirse. Es más que un ensayo para ser visto. Es la autoconciencia y la autoestima. El tiempo invertido en cuidar el arreglo y la presentación y, a menudo, en arreglarse para nadie, para vestirse para nadie. Para no ser visto. Opciones para extender el cuerpo al mundo envuelto en materiales, texturas, tejidos. Algunas piezas dicen todo, desde la percha, «Soy consciente de las etiquetas», «Soy caro», «Soy importante,» Estoy disponible». Otras piezas requieren visión e invención, un usuario para dar vida a la prenda. Lo que queremos que nuestra ropa diga sobre nosotros u optemos por ocultar sobre nuestro cuerpo, sobre nuestras emociones, nuestras intenciones, sobre cómo nos sentimos tanto en nuestra piel como en el mundo.

Trazar, barrer, rozar, sostengo mi raqueta de tenis y golpeo la pelota, no toda la pelota, solo una parte para que gire. Hago una barrida con la raqueta y rozo la parte posterior de la pelota y se adentra profundamente en la parte trasera de la cancha. Hago lo mismo con el palo de golf. Golpeo la pelota, hago un movimiento de barrida con mi palo a través de la pelota hasta el final. Rozo la pelota con mi driver y la atravieso. Balanceo el palo como si estuviera abriendo y cerrando una puerta, mi cuerpo gira de izquierda a derecha. Es esto cada vez y, sin embargo, el resultado varía. Tantos golpes, roces, barridas, golpecitos, y cuantas más bolas golpees, te volverás mejor, ganarás más automatismo. Una huella del proceso. Memoria muscular.

(Traducción: Cecilia Pavón)