Jueguitos conceptuales

por Abril Ramos Xochiteotzin

De lo que quiero hablar es de las cosas misteriosas y secretas
sagradas no solemnes
como la maternidad, o el acto de parir
las panzas las enormes infinitas panzas, panzas
y el bebé como concepto  
un concepto que rompe los pilares del mundo
cosa que aunque quiera no puedo,
soy el niño que mira en secreto a sus padres tocarse los cuerpos desnudos
con el ojo espía pegado a una rendija por donde apenas pasa la luz
no perversión, no anhelo, solo la plena atención de lo que no se puede hablar

este fin de semana las amistades y yo jugamos un juego divertido
te pegas en la frente con tu baba un papel que alguien te asigna
y sobre él lleva escrito el nombre de algo
tú no sabes qué dice, quién eres
el chiste es adivinarlo a través de preguntas que se respondan con
sí y no
nuestro juego trascendió porque decidimos que podíamos incluir
conceptos
y lo que sucedió fue la poesía
pero de eso tampoco puedo hablar
por misterioso y secreto, como la madre y el parto
¿cómo explico las preguntas que generaron mis amistades
para poder entender que eran el despertar
el odio, la luz,
la peda, el nacer
sin traicionar la belleza y la ingenuidad
con la que indagábamos nuestras nuevas identidades?
tal vez así pueda acercarme al misterio de lo que es la maternidad y
la panza
la panza y el bebé como conceptos
ser madre sin saber que lo soy
hacer preguntas hermosas y tontas y filosóficas sobre lo que me sucede
¿soy un personaje?
¿soy un acontecer?
¿soy relativa?
¿soy la creencia de la gente?
llevar un bebé envuelto en una manta sin saber que lo llevo
¿soy un recurso indispensable?
adivinar la maternidad como al odio, la peda,
el despertar, luz,
nacimiento