Debería explicarlo con exactitud pero en verdad preferiría no recordarlo

por Micaela Tapia

Fue como si hubiera oído los disparos

Imaginate el nacimiento de un misil

Los proyectiles caían de los aviones dibujando gruesas gotas de lluvia color plomo

Algunos soldados limpiaron sus manos en el río luego de sostener una granada

Algunos soldados cerraron sus ojos al oír un grito

Luego miro por mi ventana en verdad ahí estaba el sol y la vista daba al supermercado

Al salir todo es apacible lo cual es terrorífico

Me lo he inventado todo

Si me dijeran la ira es esta pistola de 9 milímetros pegale un tiro a la fotografía de este animal

En fin jamás quisiera matar a alguien sin embargo cada día formo parte de la destrucción

Por qué es que me aterra el fin del mundo si es un acontecimiento tan delicadamente silencioso

Quiero decir algunos días creí que la salvación era un gesto necesario pero fue por tonta

Este último tiempo todo me sangra es decir todo cría cicatrices que sospecho podrían perdurar

Me confundo con una criatura frágil por ejemplo un ciervo herido en las afueras

de alguna ciudad de estados unidos lo he visto así en las películas

Llevo una flecha atravesada en mi abdomen de criatura

Estoy en medio de una autopista y me encuentro tendida sobre mis piernas

Es medianoche

Camiones de carga a toda velocidad se aproximan de frente hacia mi

Sus luces se prenden y

se apagan

Me encandilan

Temo como si esto fuera mi vida pero no lo es

Entonces soy inmóvil como ahogadas que buscan la tierra

Me desperdicio

Existo en un bosque de frondosas ligustrinas pero su materia es metálica

Avanzo con ojos cerrados y me pinchan como si quisieran avisarme de algo

Déjenme en paz permítanme llegar a cientos de kilómetros de acá

He permitido que confundir la esperanza con analgésicos sea algo plácido

Sin embargo es imprescindible que eso no me importe tomaré té verde en vez de café.