por Abril Ramos Xochiteotzin
menos de ocho añitos y le pregunté a mi mamá al regresar de la escuela
mamá, qué se siente hacer el amor?
pues…. rico, así honesta y a secas me dijo
no sé por qué sabía yo que ella hacía el amor
en el libro de actividades de primero de primaria me piden que le haga unas preguntas al
tiburón:
- ¿Dondeduermes?
- ¿Lla as echo el amor?
- ¿Qomo te labas los di?
- ¿Que igos tienes?
lo que yo creo que es que me interesaba ir al grano
qué se sentía hacer el amor?
las demás preguntas al tiburón fueron puro formalismo
entrando a mi pubertad mi mamá me contó que ella hizo el amor por primera vez a los
veintitrés años
no fue una charla para echar la confianza, fue más bien como preventiva
me imagino que notaba que yo tenía bastante tiempo preguntándome sobre el sexo
anhelándolo, tal vez
pero ella no quería que me “adelantara”
un día, tal vez el siguiente después de la charla, desperté mirando a la ventana mientras
hacía una cuenta con mis dedos de los años que tendría que esperar para poder hacer el
amor
recuerdo el martirio y la derrota con la que acepté al fin
que me faltaría más de la mitad de la vida que tenía en ese momento
yo no recuerdo la primera vez que sentí un orgasmo
sé decir que fue antes, mucho antes de hacerle esas preguntas al tiburón
o a mi mamá
fue incluso antes de entrar a la primaria, que yo ya me conocía tan bien dónde sí y dónde no
pero no entendí lo que era un orgasmo hasta que entré a la secundaria
antes existían mitos y teorías fantásticas
de otras tierras
pero yo siempre lo supe sin saberlo
MI C RO CENTRO 