Todo lo que pasó en agosto

por JJ Romero

~

No soporto ver pinturas de flores.
Porque las amo y me da envidia, 
yo quiero 
hacer una pintura de flores 
que no solo sea más bonita
sino que tenga 
mejores colores.

~

Acaba de llegar una orquídea a casa.
Se llama Epífita, 
va a florecer muy pronto.

~

Nada de lo que hay aquí 
es mío pero
igual lo quiero 
y le pongo nombres.

~

Me pareció ver
el espíritu de un reflejo dorado
levantarse en la habitación
y cobrar vida.
Saltaba de un lado a otro
presentí 
que quería decirme algo.
Cerca de la ventana 
me mostró el vértigo.
Y se abrió desplegando
la ciudad entera,
una ciudad nueva y desconocida
que me hablaba 
como todos los vacíos
con su soplo escarchado
de realidad y vida.

~

Mi amiga Yuyu pasó por la librería a visitarme.
Me contó que no sabe qué hacer con las flores muertas.
Cuando se ponen feas las esconde.

~

Aquí hice un mapa de la ciudad:
†††,
Colina mágica, 
Fresquito,
Monte de luciérnagas, 
Metamorfosis,
Canciones que me elevan y me ponen triste a la vez,
plaza Aventura
donde me robaron el teléfono,
casi al frente
Plata
toda llena de rejas y candados. 

~

Me muevo como un torpedo
sobre la espuma.
Me calma saber
que aquí 
hay un lugar que reúne 
todos los lugares que me asombran
y de donde vengo.

~

Ahora
cuando paso frente a la vidriera
de la lavandería me detengo 
a ver ese montón de ropa
apilada que parece espuma.

~

Chau me fui al espacio

~

Me enamoré de una pequeña onda
que no dejaba de expandirse
cuando se acercó a mí
el sonido de un tren la espantó

~

El cansancio, mi cansancio
plácido y duradero.
Por la mañana, apenas me levanto
¡ahí está! la sensación 
de haber recorrido el mundo.