¿Por qué sueño eso?

por Maria McCormick

Todavía huele húmedo
sueño con tierra que me tapa
me deja casi enterrada
hay una pequeña chapa que me salva
salgo a la rastra
vuelvo a entrar 
me vuelvo a salvar
¿por qué sueño eso?
¿tanto miedo tengo?
es tán real,
que todavía huele a húmedo
todavía me falta el aire
todavía me queda el susto
tengo miedos absurdos
especialmente a la mañana
ir a la verdulería,
el verdulero me habla de usted
pienso, debe ser el barbijo
me dan miedo las personas con barbijo
me da miedo que Pau no se despierte nunca más, ese miedo es muy profundo
me da miedo cuando Pau lava los platos, como hoy
está todo mal, es un síntoma
no mirarme cuando hablo, ese silencio gélido
ese reclamo encubierto que conozco y que detesto.
pienso, volvió
me está acechando otra vez
¿se notará? ¿o solo yo me doy cuenta?
empiezo a hablar y no encuentro la palabra exacta
¿estaremos acomodados o simplemente acostumbrados?
me da miedo cuando suena el teléfono muy temprano o muy tarde
me dan miedo las cámaras, especialmente las del zoom
me da miedo la muerte ajena
y el dolor propio
tengo corajes muy tontos
me da miedo no saber qué escribir,
o escribir mal
escuchar un audio de mi padre,
siempre pienso que anuncia una catástrofe
me da miedo mi hermana
me asustan las hormigas
no me dan miedo los fantasmas, convivo con ellos
tengo miedos que me dan tanto miedo, que no puedo ni escribirlos
me aterra que me mutilen. si tengo cáncer prefiero morir
me da miedo ir caminando y encontrarme con mi ex novio,
cosa que sucedió tres veces en veinte años, es claramente improbable
me dan miedo las obras en construcción
me da miedo que se me caiga el pelo
que se caiga, que se caiga, que se caiga
me asusta mirarlo a veces y no reconocerlo
¿a él le pasará lo mismo?
me da miedo tener miedo
y me da miedo no tener miedo
me dan miedo las mamografías,
los análisis de sangre, los dentistas
los remedios que tomo y sus secuelas
el alzheimer que prometen sus prospectos
abrir la ventana un día y tirarme
ver la melancolía en mis hijos, no haber podido desheredarlos
a veces me da miedo andar en traje de baño
me da más miedo la imagen mía de mi, que mi verdadera imagen
me da mucho más miedo terapia intensiva
que el loquero
esas cosas raras me pasan
me consuela que Clarice me lo haya dicho tan claro
me da miedo el sol a veces
la luna nunca
todas esas cosas pienso antes de levantarme
y hoy que me tiré el tarot, que también me da miedo
salieron cartas tan turbias que asustaron más a la tarotista que a mi.