por Bárbara Lago
11: 51
Ahora corto una manzana
y mastico unas almendras.
14: 07
La nube está escribiendo
casi todo lo que sucede
en mi va a discurrir,
acá la yerba en la boca
quema las malarias
y también otras cosas.
Otras cosas,
la maleza crece, no podemos hacer
nada, por ejemplo
alguien está yéndose en un derrame cerebral
y la maleza vuelve como una ensoñación,
al amanecer, por ejemplo
un paisaje que no puedo recordar
o una promesa de no sé qué,
tus ojos celestes se prenden fuego, por ejemplo
una resaca con vino rosé y esa última
ocasión desperdiciada
sigue chocha repitiéndose.
14: 14
Estoy en el living de mi casa.
Siento que vivo en Estonia
hoy es
un día en Estonia, voy a asumir
las ganas de andar por ahí,
con un sombrero que fue
de mi madre y me voy a pintar
una cicatriz cruzándome el labio,
y yo tan feliz, agitando mi mejilla,
sintiéndome cuatrera, toda infinita.
Hace frío y hace ocho
días que no salgo a la calle
ni me muevo del sillón,
en la ciudad el aire es blanco.
De pronto,
siento a unos perros, se mueven en patota
por tus tierras mis tierras, temblando
custodian a tres hermanos bíblicos y ahí
la niebla se vuelve impaciente, el café
está estallando en mi estómago, se abre
un dilema o sube una piña de acidez,
la forma del sillón en mi cara
algo de mi se pierde y está bien.
10:10 PM
DEC. 10. 1991
Se viene una cosa como un contacto
aquella llamita azul de una hornalla,
entre azulejos amarillos, aquella ternura apoltronada
y alguna tempestad si estás en el mundo.
en la cocina con Alba y la gata Canela
a las corridas por el patio industrial de tu infancia
se mueven las tierras y todo lo que sabés
cabe en una oración
¿Querés vivir en una panadería?
A una cuadra del río, hay barcos
en los fondos de mi infancia
aparecen y desaparecen hombres azules.
Con mis hermanos vamos y venimos
de la panadería al río buscamos a los recién llegados
Hablamos en inglés en coreano en rumano,
con la boca abierta nos dormimos todos
y uno de nosotros es sonámbulo.
Tuvimos una gata llamada Jazmín
chúcara y camorrera,
la dejamos morir en la terraza
y no fue muerte era otra cosa,
más como una diáspora
se abría algo entre nosotros
y la gata nos atacaba,
siempre que podía,
dejaba marca.
En la panadería las canciones de los 80s
Y los tubos blancos, unos muebles de madera.
Se aleja el tiempo de las promesas y la hazaña.
Ahora puedo morir y no tengo tiempo.
(Un hombre graba todas estas escenas
así pasan un par de años,
te vuelven a llegar en un bolso azul
que te entrega ese hombre un día como una llave
a otros mitos.)
18: 08
Siempre supe que ese cuarto estuvo vacío,
en tu estado mental crecen plantas
de algunos colores y otras texturas
la fábula decía:
te internarás en el bosque y lucharás hasta allá
por alguna forma de asimilación,
algo que te haga salir de vos
(todo el mundo tiene esa sensación)
Asoma todo súbito
un personaje en el cuarto vacío
y dice:
alguna vez te tocó
estar en una fila inmensa
detenida
sin ver la progresión
Cuando subiste un bolero te llovieron seguidores
Y eso te puso muy feliz.
MI C RO CENTRO 