por Abril Oteiza
En San Francisco, acompañaste a tu tía a hacerse una operación de cambio de sexo
me llamaste a las siete de la mañana y me mandaste una foto de ella sonriendo rodeada de flores rojas
uno siente por donde le duele esa sombra
conservo todos los boletos de todos los viajes que hice
aviones, micros, multas por no pagar el boleto del tren
conservo las cartas que me mandaba mi familia a la montaña
cuando a los siete años estuve viviendo 20 días en un camping sin luz ni agua
nos bañábamos en el lago helado y hacíamos pis en un pozo
todavía recuerdo el olor
un día subimos a un bote y trepamos una montaña
llegamos a la casa de un hombre de noventa años
nos contó historias de como la luna a veces bajaba a visitarlo y el podía tocarla
cuando murieron sus dos hermanas cerro sus cuartos con llave para siempre
también lo visitaban ángeles
todavía recuerdo el olor de los cueros de animales secándose al sol
desde su casa la vista del volcán vecino era inexplicable
el atardecer nos regaló ser rosado
en Córdoba te enamoraste de un gitano
pero él se enamoró más de vos
toda su familia había muerto en un accidente automovilístico cuando él tenía 9 años
se escapó de los maltratos de su abuela
cuando decidió irse agarró un chocolate y dos revistas
y camino hasta la ruta
viajó en un camión hasta un pueblo de La Pampa
vivió en la calle con sus revistas y sin abrigo
una pareja de ancianos lo invitó a vivir con ellos
a cambio, repartía diarios en el barrio
cuando los ancianos murieron empezó a vivir con gitanos
recuerda dormirse todas las noches con los gritos de mujeres siendo violadas
cuando volviste a Buenos Aires dejaste de responderle el teléfono
supiste que tuvo un hijo y que lo abandonó
yo ya sé lo que es cuidarme
mi mamá vivió abajo de un puente cuando tenía 15 años
un día durante la dictadura militar
estaba volviendo a su casa después del toque de queda
un policía intento meterla a la fuerza a un hotel alojamiento
ella salió corriendo y el policía le disparó
cuatro veces
pero ninguna bala la tocó
estoy acá y acá me tenés
MI C RO CENTRO 