Carta a la roca del pasillo

por Violeta Sticotti

Hola, roca a mitad del camino en el pasillo que sostiene la puerta del living
¿de dónde saliste? ¿quién te trajo a mi hogar? ¿te trajeron en auto, en bici? ¿cuál es tu peso? ¿cuál es la medida de tu deseo?
¿te gustaría ser siempre una roca que sostiene una puerta o te gustaría, tal vez, ser una roca bañada
por el agua de un río?
Hay pocos ríos que conozco, uno de ellos es el río Quilpo en Córdoba. Nos llevó nuestro amigo Ramón que nació ahí en ese pueblo, y eso siempre me impresionó y me dieron ganas de estar cerca suyo.
Pero lo más impresionante de todo, piedra en medio del camino que sostiene la puerta del living, es que seguro estás en éste mundo hace tantos tantos más años que yo, esa es la fascinación de las rocas. ¿qué información venís a traerme? ¿de qué cosas fuiste testigo? ¿cuál será tu vida después de la mía? ¿crees en la vida después del amor?
Si nadie te hubiese traído hasta aquí, el río estaría ahora gastando tu superficie y quizás no durarías tanto tiempo
Si nadie te hubiese traído hasta aquí, el viento y el sol te estarían, poco a poco, convirtiendo en arena
Quizás algún día Ramon y yo pisaríamos esa arena
Querida piedra, me encantaría entrar a tus reservas de sueños y recuerdos, al momento exacto en que ¿qué? Miembro de mi familia te trajo hasta aquí y decidió usar tu peso y tu materialidad sin fisuras para sostener la puerta del living.
La puerta del living se sostiene porque, por lo general, deseamos que esté abierta. Lo ideal seria que el living no tuviese puerta y que sea un espacio de conexión de la casa, una sala de espera, un sector intermedio donde quedarse viviendo, y entonces no necesitaríamos ninguna piedra para sostener ninguna puerta porque todo estaría siempre abierto y las piedras estarían en su lugar de origen, o
migrando por las corrientes naturales del río.
Sé que en mi cuarto convivo con criaturas desconocidas. tengo dos zorros rojos de vidrio tengo una oveja blanca de vidrio y tengo un caballito de mar y un caracol también de vidrio
Hay una historia donde todos ellos, de tamaño minúsculo, del tamaño de una moneda de un peso caminan por mi escritorio y caen al suelo, pero en vez de romperse, como son pequeños y de un vidrio muy sólido caminan hasta la roca y poco a poco hacen de ella su casa, y la roca les cuenta historias muy muy antiguas antes de dormir, historias sobre la época en la que el planeta tierra era una gran roca sólida sin fisuras pero también historias que vivió ella, cuando era parte de una roca
más grande y dos antiguas princesas la usaron de escondite para besarse, o cuando una trucha murió
sobre su superficie al sol. ¿son, la piedra y el vidrio materiales compatibles?
Otra cosa interesante, roca sólida e infinita, es que hoy, después de escribir que los animales de vidrio caían al piso y no se rompían, se cayó una ventana mientras intentábamos limpiarla. Un gran vidrio que se transformó en miles de pedazos, como producto de un movimiento sutil. Cualquier cosa puede generar cualquier cosa, ahora tenemos muchos vidrios que hubo que guardar con cuidado, desde unos muy grandes con forma de espada hasta otros minúsculos que se metieron entre las rendijas de la madera y quedarán ahí por siempre. ¿vos tuviste algo que ver con éste fenómeno? ¿te sirven para algo esos pedazos de vidrio? Sé que si te levanto con mis manos y te arrojo contra una ventana, probablemente tengas el mismo poder destructor. Pero ahora te estoy usando como un espejo, éstas son cosas que vos ya sabes. No sos solo una roca linda y quieta, sos una fuerza de poder y movimiento. ¡Más fuerte! Agarrar un mortero y mezclar vidrio y piedra y armar una casa para que vivan los animales de vidrio y todas las criaturas desconocidas de mi habitación.
Después pensé, no necesito anotar esto ahora, es imposible olvidarme de esto pensé y, de nuevo, me
olvidé. Pero vos, roca que sostiene y almacena, te acordarás por siempre de todas las cosas. Después
de todo lo que dijimos e hicimos, vos vas a ser la que te quedes sola. ¿crees en la vida después del
amor?