Supongamos

por Mara Parra

SUPONGAMOS
que mi abuela
lava bien los platos
en cuatro minutos y medio
sin importar
si todos sus nietos fueron a comer
o si lo hizo, solo el abuelo.

Supongamos que nunca vi
las burbujas iridiscentes
que le quedan a esos
platos soperos
en los que ella se empecina
en servir los fideos.

Supongamos que eso
no se llama detergente
no contiene parabenos
y no nos dará cáncer.

Supongamos que nadie murió
para que nosotros estemos
con la servilleta en las piernas
pidiéndole a otro
que nos pase el queso

No se infartó el tipo
de la fábrica de pastas,
no se ahogó la señora
que limpiaba la casa,
no se durmió el artesano
que hizo el apoya fuentes.
No murió la vaca,
que fue corte de falda,
y alguien picó
para adornar la salsa.

Hay que suponer
que la abuela
no nos va a matar
mientras seguimos enroscando
cintas al tenedor
y nadie se ofrece
a lavar los platos
de nuevo.